그 남자의 낯선 온도 (합본)
그 남자의 낯선 온도 (합본)
그 남자의 낯선 온도 (합본)





제1권: 거짓된 낙원과 균열
그 남자의 낯선 온도 (합본)
목차


제1장. 무너진 낙원
제2장. 타인의 흔적
제3장. 위험한 동거
제4장. 빗속의 비명
제5장. 각성
제6장. 최후의 만찬
그 남자의 낯선 온도 (합본)
제1장. 무너진 낙원



“피고인은 무죄.”

판사의 건조한 선고와 함께 법봉이 내려쳐졌다. 탕, 탕, 탕. 방청석에서 환호가 터져 나왔지만 나는 미동도 하지 않았다. 피고인이 감격에 겨워 내 손을 잡으려 달려들었다.

“변호사님, 정말 감사합니다!”

나는 반사적으로 한 걸음 물러서며 가볍게 목례했다. 승소율 100%. 사람들은 나를 ‘승리의 여신’이라 불렀다. 하지만 내게 이 순간은 승리가 아니었다. 그저 사건 번호 하나가 ‘종결’ 폴더로 이동하는 것일 뿐. 나는 표정 변화 없이 서류 가방을 챙겼다.

찰칵.

가방 잠그는 소리가 소란스러운 장내를 갈랐다. 뒤도 돌아보지 않고 문을 밀었다. 퇴근이다.

회전문을 빠져나와 차에 시동을 걸 때까지, 내 움직임엔 군더더기가 없었다. 붉은 테일램프가 늘어선 도심을 뚫고 집으로 향하는 길. 차창 밖으로 빌딩 숲이 빠르게 뒤로 밀려나고, 머릿속을 맴돌던 법조항들이 하나둘 지워졌다. 어느새 익숙한 아파트 복도에 구두 굽 소리가 또각또각 울렸다.

띠리릭. 잠금장치가 해제되자마자 훅, 하고 끼쳐오는 온기. 차가운 에어컨 바람 대신 묵직하고 은은한 편백나무 향이 폐부 깊숙이 스며들었다.

긴장이 풀리며 다리가 휘청였다. 구두 뒤축을 구겨 신으며 안으로 들어서자, 거실 끝에서 앞치마를 두른 남자가 걸어 나왔다.

“왔어? 고생했네.”

강태준. 나의 남편이자, 나의 집. 그는 젖은 손을 닦으며 다가와 내 가방을 받아 들었다. 익숙한 비누 내음이 코끝을 스쳤다. 나는 대답 대신 그의 어깨에 이마를 기댔다. 내 세상은 비로소 멈췄다.

그 절대적인 안전지대에 취해 스르르 눈이 감겼다. 긴장이 풀린 몸이 침대 속으로 무겁게 가라앉았다. 오늘만큼은 편안한 밤이 되길 바랐다. 하지만 의식이 끊어짐과 동시에 따뜻했던 공기가 서늘하게 변했다.

“안 돼…… 으악!”

비명이 목구멍을 찢고 터져 나왔다. 눈을 떴을 때는 이미 칠흑 같은 어둠 속이었다. 심장이 흉곽을 부수고 나올 듯이 뛰었고, 등줄기는 식은땀으로 축축했다. 또 그 꿈이다. 좁고 어두운 벽장, 닫히는 문틈. 과호흡으로 헐떡이는 내 어깨 위로 단단한 팔이 감겨왔다.

“아리야, 괜찮아. 나 여기 있어.”

어둠 속에서 남자가 나를 끌어안았다. 거친 숨을 몰아쉬는 내 손을, 크고 따뜻한 손이 덮었다. 곧이어 익숙한 감각이 찾아왔다.

슥, 슥.

그의 엄지가 내 왼쪽 엄지손가락 마디를 아주 느릿하게 문질렀다. 나의 불규칙한 호흡보다 딱 반 박자 느린 리듬. 하나, 둘. 하나, 둘.

경련하던 근육이 거짓말처럼 이완됐다. 공포로 곤두섰던 신경들이 그의 손길을 따라 차분하게 가라앉았다. 나는 그의 가슴팍에 귀를 대었다. 규칙적인 심장 박동 소리. 그것은 내가 이 세상에 안전하게 묶여 있다는 유일한 증거였다.

“……무서웠어.”
“알아. 이제 괜찮아. 아무 데도 안 가.”

그가 젖은 내 이마에 입을 맞췄다. 나무 향이 이불 속까지 가득 찼다. 이 남자가 있는 한, 어떤 악몽도 현실이 될 수 없다. 이곳은 나의 견고한 낙원이니까.

그때는 알지 못했다. 이 평온함이, 곧 닥쳐올 지옥을 감추기 위한 가장 잔인한 위장이었음을.

지이익.

캐리어의 지퍼가 닫히는 소리가 아침의 정적을 갈랐다.

“2박 3일이야. 리조트 부지 답사만 끝내고 바로 올라올게.”

현관 앞. 나는 태준의 넥타이 매듭을 단단히 조였다. 평소와 다를 것 없는 출장이었다. 하지만 손끝에 닿는 실크의 감촉이 유난히 차갑게 느껴졌다. 매듭이 목을 조르는 올가미처럼 보였다는 건, 지나친 비약일까.

“……가지 말라고 하면, 안 갈 거야?”

농담인 척 던졌지만, 목소리 끝이 미세하게 떨렸다. 태준이 웃으며 내 뺨을 감쌌다. 따뜻하고 건조한 손바닥. 어젯밤의 악몽을 지워주던 그 온기였다.

“갔다 와서 할 말 있어.”
“무슨 말?”
“오면 알게 돼. 맛있는 거 사 올게.”

그는 싱거운 약속을 남기고 돌아섰다. 잠금장치가 잠기는 소리가 평소보다 둔탁하게 울렸다. 그것이 그 사람의 마지막 뒷모습이었다.

오후 2시. 법무법인 에이스 회의실.

서류 위를 달리던 만년필이 삐끗, 미끄러졌다.

“아…….”

검은 잉크가 계약서의 서명란을 흉하게 덮쳤다. 휴지로 급히 눌러보았지만 검은 얼룩은 섬유 조직을 타고 빠르게 번져나갔다. 마치 내 안에서 멋대로 증식하는 불길함처럼.

핸드폰을 들었다. 신호음은 가지 않았다.

[전원이 꺼져 있어 음성 사서함으로 연결되며…….]

답사 지역이 산속이라서 그렇겠지. 애써 합리화하며 핸드폰을 뒤집어 놓았다. 하지만 10분 뒤에도, 1시간 뒤에도, 액정은 켜지지 않았다.

밤 11시.

창밖에는 폭우가 쏟아지고 있었다. 투둑, 투두둑. 거센 빗줄기가 거실 유리창을 때렸다. 나는 불 꺼진 거실 소파에 앉아 시곗바늘만 노려보고 있었다.

그때였다.

지이잉, 지이잉.

테이블 위의 핸드폰이 진동했다. 태준일까. 나는 반사적으로 몸을 일으켜 액정을 확인했다.

[발신자 정보 없음]

저장되지 않은 번호. 태준의 이름이 아니었다. 하지만 이 늦은 시각, 빗소리를 뚫고 걸려 온 전화가 평범한 용건일 리 없었다.

침을 삼키고 통화 버튼을 눌렀다.

“여보세요.”

수화기 너머에는 빗소리보다 더 차가운 침묵이 흐르고 있었다. 그리고 낯선 남자의 목소리가 들려왔다.

“강태준 씨 보호자 되십니까?”

“……전복됐습니다.”

건조한 통보가 귓가에 박혔다. 119 구급대원의 목소리였다.

“현재 의식 불명입니다. XX 대학병원 응급실로 이송 중입니다. 오고 계십니까?”

나는 대답 대신 액셀을 밟았다. 빗길에 미끄러진 바퀴가 굉음을 내며 아스팔트를 긁었다. 차체가 휘청거렸지만, 핸들을 쥔 손에는 더 강한 악력이 들어갔다.

감정은 사치였다. 지금은 데이터만 필요했다. 사고 지점, 이송 시간, 병원 거리. 머릿속으로 최단 경로를 계산했다. 내비게이션의 도착 예정 시간은 20분.

너무 길다.